埕誌08．五月號．巷弄(一)

┌封面故事┐

巷弄裡的美好時光

散步在熱鬧的街道上，一轉身，便鑽進靜謐的小巷裡
指尖輕拂過老舊的紅色磚牆，早期生活的光景都在這裡被留了下來
耳邊傳來的鏗鏘鍋鏟聲，飄來一陣炒菜香，彷彿下一秒就能看見媽媽探頭喊著：回家吃飯囉！

┌埕裡大事┐

巷弄生活：台灣居住環境中最值得仔細閱讀的空間詩學

文︱逢甲大學建築系助理教授　劉為光　　圖︱吳俊緯

　　所有的歷史性環境再生都是由具有歷史與美學價值的文化資產談起，也就是古蹟、歷史建築、老街老屋、傳統文化與技藝等，而這些元素只要透過活化與整合，都有機會被轉換成一個地方的觀光資源。然而支持著這些文化資產的背後，其實常隱含了許多有趣的生活文化，卻往往沒有被揭露。在台灣，許多老街旁的巷弄生活環境就扮演了這樣的角色。

　　「巷弄生活」既然談的是生活，就不能僅由傳統的史論來解釋空間的發展背景與環境的歷史意義，更重要的是生活經驗與記憶。如二十世紀初著名文學家班雅明在其「拱廊街計畫」中探討巴黎的生活文化敘事一般，他描述了巴黎生活的時尚、沉悶、周而復始、居家、痕跡、遊逛、賭博等面貌。著眼於底層社會文化的生活文學，顛覆了傳統史學對文化的論述方式。這些日常生活的空間詩學，強調的是由生活經驗的敘事符號所譜成的空間藝術，並藉以形塑一個強烈的地方特色與氛圍。而許多文化研究學者也都告訴我們這些日常生活敘事是無法被預測的。換句話說，生活文化經驗只能透過觀察、回憶來論述，而其中所發生的有趣故事往往不是空間規劃者能預期的。如此，「巷弄生活」如哲學家傅柯的「異托邦」一般，做為一個略為神祕的公共領域，提供了各種以居住為主體的社會生活可能性，並引導了地方感營造的烏托邦想像。

　　生活經驗與回憶的論述，可以由我個人說起。我小時候生活於台南舊城的巷弄間，靠近民生綠園一帶。小學每天放學回家我不喜歡走大馬路，因為那樣太快回到家了一點都不好玩。穿梭在蜿蜒曲折的巷弄間，偷看別人家客廳在幹甚麼，穿過別人家的後院，和同學一起在巷子裡捉迷藏、跑步嬉鬧，然後吵鬧或撞倒別人腳踏車被巷子裡的阿嬤飆罵都是常有的事。巷弄的尺度加上別人家的院子就是小朋友的遊戲場，也是老人家聊天和休閒發呆的地方，到底哪裡是公共空間哪裡是私密空間都搞不清楚了。因為有這麼有趣的生活空間，太晚回家被媽媽懲罰也是常有的事。



　
    　新化老街是我成長過程中另一個重要的生活場域。我的外公林永達醫師在中正路老街上開了一間小診所。一直到我上大學以前，每個週末跟媽媽一起回新化完全是例行公事。那時候還沒有周休二日，所以禮拜六中午上完半天課，媽媽就會開車到學校載我跟弟弟直接前往新化，住一晚禮拜天下午再回台南。禮拜天早上我常常跟外婆一起到教會上主日學，外婆都會帶我由診所直接過馬路走進對面的小巷，穿過巷子可以到護安街再轉出來中山路往新化教會。也許外婆覺得帶小朋友走巷子可以避開交通的喧擾，而且較沒有日曬，所以選擇了這樣的路徑。巷子裡都是寧靜的住家，沒有商店，和老街上完全是不同的世界。但由於巷道的尺度使居住者的生活空間容易被窺視，所以我也喜歡偷偷透過窗縫偷看別人家在看甚麼電視、看甚麼書、聊甚麼話題。不過外婆都不讓我自己在巷弄間亂跑，所以我覺得新化的巷子很嚴肅。倒是診所南側在米店旁的「學仔巷」有一些不一樣的故事。這條巷子其實可以連通到外公家的後門。如果從診所中正路的大門進去，穿過看診空間會先進到一個小中庭，再穿過第二進居住空間抵達後院會看到院落底部有兩間小廂房，進入其中一間廂房打開後門就直接是學仔巷。小時候聽爸爸說他當年追媽媽的時候，因為外公並不贊同他們的往來，他曾經從學仔巷爬牆偷偷進到屋內。現在想起來才明白原來學仔巷和我的出生有這麼大的關係。近幾年診所結束營業後中正路店面租人，我們家人如果有機會回新化外公家都是走學仔巷從後門進去，所以學仔巷反而給我一種連通外公家的祕密通道的感覺。



 
    　能回憶述說的巷弄故事其實還很多，像新化觀音亭的巷子、中山路現在康是美對面可以通往外曾祖父梁道故居的巷弄間都充滿了我小時候的足跡。然而生活經驗的敘事寫作不會停止，因此故事不會僅只於回憶。空間詩學是透過生活文化永無止盡的創作，這些巷弄生活構成了台灣許多歷史區域中最根本的文化基礎，因此老街再生發展應該要與這些生活敘事能有更緊密的結合，強調居住生活環境的故事性，以突顯在地人文特色。甚至可以透過社區營造的新議題來創造故事、營造地方感。



┌在地生活觀察┐

老厝新生命

　　在新化工作、生活的我們，時常在巷弄內穿梭著，不同的時間點，有不同的人文景觀。好客的阿公帶著從菜園採回來的農作與鄰居分享，坐在門外乘涼的阿嬤親切的問我們要去哪？其實我們沒有目的地，隨著蜿蜒的巷弄，展開未知的旅程。巷弄內有許多低矮平房因持分複雜，拆得四分五裂，也因長期無人居住而破損、倒塌，屋內堆滿了雜物、垃圾，甚至有小動物的屍體曝曬著，散發出惡臭。遠觀老厝的磚瓦、春聯、雕花，試圖想像著當年她散發出來的貴氣，如今，她卻像個被遺棄的長者，任由垃圾、雜草及樹根吞噬。




        正當感嘆著老厝光輝散去時，遇到了退休的曾校長，校長興奮地告訴我們：「在不遠處，有間林家古厝，雖然有些損毀，也沒人居住了，但是很值得一看！」好奇心驅使著我們往校長指引的方向尋寶去，沿著竹林街走，往汽車美容店旁的小路一探，果然令我們大吃一驚！雖然是無人居住的老厝，但經由清水社區發展協會與朝陽科技大學共同規劃後，變身為社區小公園，在老厝外也設立了可供居民休憩的座椅與涼亭，破損的老厝裡遺留下的生活記憶做了簡單的介紹，雖然老厝目前仍無法居住，戶外空間仍可供居民聚集休憩，也可讓長輩們藉此空間告訴後代子孫過往的生活樣貌！此處更獲得2013年台南築角計畫──古宅新藝獎。

　
    　若是老厝的主人們願意將空屋整理乾淨或是開放使用權，透過政府部門提供的計畫補助，讓地方組織、對社區營造有興趣的團體或志工們發揮創意，讓老厝能重生。儘管無法恢復當時的風華，但能讓老厝注入些活力，不再只是巷弄內的髒亂點，而是一個能夠承載記憶、述說過去生活的地方。