埕誌11．八月號．記憶I

左為蘇家古厝柱上對聯；右為蘇友泉先生將門柱上對聯重新寫下

　　先父是個非常盡責的好父親，記憶中偶爾被念幾句應該改進的話語，但卻從沒被嚴厲苛責，我們八個孩子打從心底敬愛他。父親沒有不良嗜好，只是喜歡抽煙，記得每到晚上，家人吃完飯後，圍在一起閒話家常，先父總會含著一支象牙煙斗。但也因抽菸導致一向健康的他，在69歲那年中風，不良於行。我們陪著父親做復健，終於慢慢好轉，每個禮拜弟妹們都會回來陪伴他。但人生本無常，在一個早上，大弟回來看他，還聊得好好的，我才出去沒多久，回來就見父親突然走了。先母是個慈愛又任勞任怨的好媽媽，曾在八十八年時獲得模範母親。回憶母親的過去，父親中風後，她在旁照顧了十七年多，真夠辛苦。平時她敦親睦鄰，又有愛心，以前門前的道路還不是現今的水泥路，是鋪著土石的道路，常因大雨造成破洞，只要路壞了，母親就會攪拌石灰和水泥補滿破洞，讓人行走時才不會發生意外。還記得在我大約十幾歲時，當時才一歲多的三弟子敬，搖搖晃晃的走到廳內的防空洞，一不小心摔了進去，還好當時裡面有水，母親聽到呼救後，立刻衝了出來，救起了弟弟。母親的愛心、身教，讓我們潛移默化，在待人處世上要與人和睦相處、互相關懷，愛鄰居就像愛自家人一般。



　　我年輕時學縫紉，在家開過補習班、當過設計師，也幫人量身訂做衣服，母親看我忙碌，家事都捨不得讓我做，就為了讓我能專心在縫紉技能上。現在能有些小成就，並榮聘時尚造型設計學系副教授兼系主任，母親的恩惠最大！三年前母親離開了，從沒和她說過我愛妳，是我最遺憾的事。直到現在，只要想起與母親生活的點點滴滴，不禁潸然淚下。只願天下做兒女的，不但要孝順父母，還能時常開口說愛。
　　一路走來六十多年，充滿對祖父母、父母、親人們深深的感恩與懷念，彷彿踏入時光隧道般歷歷在前：先父母榮膺九十七年新化鑽石婚頒獎，兩人笑得合不攏嘴，這是我們幸福家庭的完美故事。雖然父母親已離世，弟妹們都有好的歸宿、各自成家立業。有人好奇我為什麼還居住在古厝內？其實家人常常回來聚會、聊天，姑姑、表弟也一同居住在側房，都能彼此照應；平時也有許多遊客前來參觀，古厝內有著滿滿的回憶，也讓我捨不得離開這裡。內心深深感謝父母親的辛勞，與祖先們的庇佑，更感謝上帝賜給我們豐盛的生命及恩典，為我做了很好的人生計劃，除了感恩，但願盡力做一個合神心意的人，讓我能夠繼續守護著一百七十多年的古厝。

古厝的生活點滴(蘇鈺貴女士提供)

┌埕裡的人們┐

記憶‧散落的拼圖

文︱吳書儀　　圖︱陳秀枝、新化社區營造協會

　　記憶是什麼？記憶代表著人對過去活動、感受、經驗的印象累積，憑藉著自我的記憶，回溯到源頭，會發現每一個人成長的根，就長在老人家記憶的土壤上。
　　新化在日治時代的風華，從老街上的巴洛克式建築、武德殿、公會堂、街役場等文化資產可窺知一二，但隨著時間流逝，建物逐漸凋零，甚至變成危樓而遭拆除。想找回不同時期的生活樣貌，與許多阿公阿嬤聊天，常見他們搖搖頭，感嘆地說：「哎呀，老了啦！很多事情都記不住了！」就這樣展開了這次的時空之旅，拼湊著在地故事……




　　102年武德殿開放參觀後，成為新化老街的新亮點，許多遊客對於附近的環境也十分好奇，尤其是在武德殿西側被綠色鐵皮圍住的區域，只看到屋頂，不見其身，最常被問到不外乎：「那裡也是日本時代留下來的建物嗎？蓋完了要做什麼用途呢？」曾經聽聞幾位長輩提到那邊是「日式宿舍群」，總想窺探鐵皮圍牆內的秘密，但一直不得其門而入，直到今年初外牆卸除後，才終於見到宿舍的面貌。濃濃日式風格的老宿舍，其中八戶由文化局接管，希望將修繕後的日式宿舍以公告招標的方式，交由民間機構朝藝文展演和文創產業方向經營。當大家關注著招標進度時，有一戶人家悄悄地搬進了宿舍居住。屋主是現年九十二歲的王老太太，從日治時期開始，丈夫在郡役所擔任會計，光復後向縣政府承租了一戶宿舍自住，至今已五十年左右。因未簽下產權轉移同意書，所以還保有居住權。聊起住在日式宿舍的記憶，彷彿就像是昨天才發生的事情一樣。一家人搬進宿舍時，前任住戶沒有妥善對待房子，屋內十分髒亂。雖然內部空間不大，但夫妻倆花了很多心力重新整理，只為了讓家人住得舒適。當時在和平街區的宿舍非常多，只可惜盛況已不復見。阿嬤回想起與左右鄰居一同住在宿舍群的生活，好像我們也認識那群鄰居似地，眉飛色舞地跟我們說著住在這裡的點點滴滴。為了減輕家裡的經濟負擔，阿嬤養了些雞鴨、種菜，孩子們下課後會聚在一起玩、寫作業，生活簡單樸實。偶爾還會有盤商載來螃蟹、蝦子讓婦女們加工，賺點錢貼補家用。雖然左右鄰居陸續搬離了，但阿嬤捨不得離開這個充滿回憶的地方。在宿舍整建時，在外租屋約九個多月的時間，待整建完畢後，又迫不及待地搬回來居住。阿嬤帶著滿足地笑容說：「已經住習慣了，對這裡也有感情，而且不像一般透天厝需要爬樓梯，住在這裡很舒適、很自由啊！」近六、七年來，兒子幾乎每個月都會回來新化陪阿嬤住。今年六十多歲的王大哥，大約在十歲時搬進日式宿舍居住，當時適逢升學階段，幾乎每天都在學校上課到晚上九點多才回家，住了十年左右的時間，又到外地念書了。所以對於住在日式宿舍的生活沒有太多特別的回憶。反倒是現在陪著母親一同住在小時候居住的宿舍，共享天倫之樂，創造許多新的回憶。



　　而同樣在日治時期就扮演著重要社交功能的公會堂，與長輩閒聊時，聽他們提到小時候在公會堂參加畢業典禮、話劇演出或某某人在公會堂結婚等，公會堂就隱身在新化圖書館旁邊的「新化鎮民眾服務社」，內部為傳統樑柱結構，屋頂為木造建築，具有日式宮殿的風格。約民國50年代，由國民黨部租用，初期會舉辦政令宣導課程、講習會、租借給民眾結婚宴客……，近年來建物年久失修，漸漸失去過往的社會功能，現在偶爾會有社區課程在此舉辦。在服務社當志工，自新市國小退休20餘年的康天佑校長滔滔不絕地說著，日治時代的公會堂為鄰近九鄉鎮(現今新化區、左鎮區、玉井區、南化區、楠西區、新市區、山上區、安定區、善化區）共同財產，歸新化郡役所管轄，當有重要集會、畢業典禮、遊藝會（類似現在的園遊會）、婚禮宴客都會在此舉行。曾聽聞《埕誌》第二期撰寫日治回憶的陳秀枝女士提及，其在新化國小任教期間，也曾帶領學生到公會堂表演話劇、參加畢業典禮，而她在民國六十五年時結婚宴客的場地就在公會堂。內部大約可以容納20～30桌。公會堂，是許多老新化人的回憶，陪伴許多人度過求學、畢業、結婚等階段，只可惜現在已不見往日的風華，逐漸凋零。




　　聊著過去，雖然記憶有些瑣碎，甚至有些建築、設施已經不在了，當長輩們開心地說著過往，我們只能試圖想像著畫面、努力的紀錄，讓逝去的還能被反覆說著……有多久沒跟老人家聊天了？你了解家鄉的故事嗎？長輩們就像是一本書，需要我們去翻閱、整理資料，將這本書繼續寫下去。

文︱林嫣如　　圖︱陳秀枝、螺陽文教基金會

西螺延平老街文化館正門

(螺陽文教基金會提供)

記憶新化老街約70年時的樣貌

(陳秀枝女士提供)

┌埕裡五四三┐

鄉下
    　一晃眼，幾十年過去，記憶中的巷弄，彷彿時光逆流街景全變了。記得追逐蝴蝶捕捉昆蟲的童年，記得沿著運送甘蔗鐵路與小學同學排路隊走路回家的校園生活。回憶隨著看到熟悉的景象，彷彿被按下啟動鍵一一倒流。
　　廟宇是在地人信仰的中心，當有慶典時，信眾為了回報神明的保佑，就會進行謝神。懷舊的電影白布幕，撥放著老舊的電影，傳統的布袋戲與歌仔戲曲，在神明面前一一答謝。讓我想起與阿嬤在廟埕前看戲，只要戲演到一個段落，臺上就會灑下糖果和零錢，一群小朋友們就會衝向台前，開心地拾起糖果與零錢。
　　我的童年在新化，鄉下地方的純樸生活，簡單而美好。不會隨著時間而流逝，幾十年的老店舖，傳承的好味道，信步走在新化的街道上，滿滿的回憶湧入心頭，這是我的家呀……。